Лексс, сериал 1997-2002 годов: десять баллов космическому дурдому

Спасение мира доверили сомнительным сотрудникам

В центре истории беглецы, завладевшие гигантским генетически изменённым кораблём-насекомым с разрушительной мощью. Уже неплохой кадровый старт: самое опасное имущество досталось людям, которым я бы не сразу доверил общую кухню.

Стэнли Твиддл, бывший охранник и теперь капитан, не напоминает безупречного исследователя космоса. Кай вообще мёртвый убийца. Рядом Зев, позднее Ксев, и робот-голова 790. В другой истории из такого набора сделали бы команду, которая проходит обязательные курсы дружбы. Здесь гораздо интереснее наблюдать, насколько неудобно этим существам друг с другом.

Мне нравится именно отсутствие готового героизма. Желания, страхи и мелкие слабости не исчезают оттого, что за иллюминатором космос. Дальняя галактика не исправляет характер. Максимум выдаёт ему более дорогой инструмент для неприятностей.

С Автостопом по галактике, фильмом 2005 года, роднит чувство, что у Вселенной совершенно не человеческие представления о важном. Там Земля может помешать прокладке трассы. Здесь тоже быстро перестаёшь считать масштаб гарантией величия. Чем грандиознее происходящее, тем убедительнее оно иногда смотрится как чудовищная глупость.

Кай ничего не оживляет. И этим хорош

Майкл Макманус в роли Кая очень точно попадает в эту странность. Холодное лицо, невероятная причёска, сдержанность среди общего дурдома. Персонаж не пытается каждую минуту доказать зрителю, что он самый эффектный в комнате. Благодаря этому эффектнее и получается.

Я люблю такой контраст. Когда рядом все чего-то хотят и куда-то рвутся, человек с лицом окончательного отсутствия интереса становится самостоятельной шуткой. Его неподвижность работает против общего беспорядка, а не просто экономит актёру силы.

При этом Зев и Ксев не воспринимаются для меня одним и тем же впечатлением с разным лицом. Ева Хаберманн и Ксения Зееберг задают разные интонации. К такой смене можно относиться по-разному. Я не считаю необходимым объявлять одну актрису ошибкой, чтобы признать, насколько сильно внешний облик и подача влияют здесь на атмосферу.

Безвкусица с характером

Лексс легко обвинить в грубости. Сексуальные намёки бывают навязчивыми, мрачные шутки не всегда остроумны, а отдельные сценарные повороты выглядят так, будто причинно-следственная связь отказалась лететь дальше. Я не стану объяснять каждый провал тайной гениальностью. Иногда неудачная сцена просто неудачная.

Но общий гротеск для меня работает. Сериал не просто показывает далёкие миры. Он делает их физически неприятными, странно смешными и чужими. Органические формы, нелепые костюмы, тошнотворная торжественность власти и мелкие желания персонажей складываются в собственную среду. Мне интереснее такая фантазия с дурными манерами, чем безупречный космический холл, где страшно поцарапать пол.

В Стражах Галактики, фильме 2014 года, разнородные изгои тоже оказываются вместе перед большой угрозой. Но там меня постепенно ведут к чувству, что эта неудобная компания всё-таки стала своей. Лексс я люблю за более колючее впечатление: даже когда герои мне нравятся, их Вселенная не обещает стать уютнее. Космос не обязан принимать тапочки у входа.

Картинка состарилась. Наглость нет

Компьютерные эффекты выдают возраст сериала. И дело не только в разрешении: некоторые изображения слишком явно существуют отдельно от живых актёров. Визуальная смелость не отменяет ограничений исполнения, и человеку, которому важно убедительное ощущение пространства, это может серьёзно мешать.

Мне помогает дизайн. Я быстрее прощаю небогатую реализацию образу, которого больше нигде не встречаю, чем дорогому повторению знакомого. Не всё в Лекссе красиво. Зато очень многое невозможно перепутать с соседним сериалом. Для меня это важнее очередного технически аккуратного пролёта между звёздами.

И всё же рекомендовать его всем подряд я бы не стал. От нарочитой пошлости, неровного темпа и сценарных скачков можно совершенно честно устать. Если сама эта эстетика вызывает отвращение, правильного эпизода, который обязан всё исправить, я обещать не буду.

Мои 10 из 10 не означают, что я не заметил кривых мест. Это личная максимальная оценка за редкое совпадение фантазии, чёрного юмора и характера. Сериал способен раздражать даже тем, за что я его люблю. Но я выберу этот странный корабль с сомнительной командой. У приличной фантастики, наверное, опять совещание по ценностям бренда.