Не колония из рекламного буклета
В основе истории фермер Николай, его семья и роботизированное хозяйство на Марсе. Представитель большой корпорации видит на месте фермы подходящее пространство для завода. Для одного это дом и работа, для другого участок под следующий проект. Межпланетная география не особенно усложняет этот конфликт. Просто до кабинета теперь дальше ехать.
Мне нравится, что Николай не выглядит экскурсоводом по достижениям будущего. Сергей Чихачёв даёт ему вес, упрямство и вполне земную манеру занимать пространство. Он не обязан восхищаться каждой железкой. Для героя техника уже часть хозяйства, а не повод повернуться к зрителю и объявить очередное технологическое чудо.
Это важно для всего мира сериала. Роботы здесь интересны не одной конструкцией. Потёртости, рабочая одежда, привычные предметы рядом с механическими деталями создают ощущение службы, которая идёт давно. Будущее не только изобрели. Его успели использовать, испачкать и немного приспособить под себя.
На постере особенно удачно соседствуют вилы, бидон и металлические тела. Ничто не просит отдельно объяснять шутку. Машины уже включены в деревенскую работу, а центральный герой выглядит человеком, которому сейчас гораздо важнее закончить дела, чем обсудить наступление новой эпохи.
Декорация тоже умеет отвечать
В ранних эпизодах мне больше всего нравится юмор среды. Знакомая бытовая форма получает космическую функцию, но не теряет характер. Это сильнее простой замены деревянного предмета блестящим аппаратом. Вещь должна оставаться узнаваемой, иначе пропадает половина удовольствия.
Посмотрите на транспортный интерьер: круглые окна, потёртые поверхности, тёплый свет, герой в меховой шапке. Небольшая цветная электроника не превращает всё вокруг в стерильную рубку. Здесь будущее похоже на место, где действительно сидят, работают и мёрзнут, а не только снимают презентацию.
В Лекссе, сериале с 1997 по 2002 год, космос тоже не освобождает героев от мелких желаний и человеческой нелепости. Но там чужой мир охотно превращает их в добычу. Кибердеревня действует мягче: она переносит ощущение знакомого быта туда, где его вроде бы совсем не должно быть. Мне интересны оба подхода, просто здесь абсурд чаще вызывает желание остаться рядом с персонажами.
Лифтовый кадр хорошо объясняет, почему. Поцарапанные стенки, кнопки, надписи, пожилая пассажирка, Николай и маленький робот помещены в одно тесное пространство. Не нужно выбирать между фантастикой и бытовой сценкой. Они уже стоят рядом и ждут, пока доедет кабина.
Мне нравится и отсутствие обязательного восторга перед техникой. Робот оказывается ещё одним участником общего неудобства. Железное тело не даёт ему права на отдельный просторный лифт. Технический прогресс, конечно, великое дело, но квадратные метры опять распределили заранее.
Когда следующая шутка приходит слишком рано
У такого плотного мира есть обратная сторона. В начале сериал быстро двигает конфликт, подкидывает устройства, новые обстоятельства и комические реакции. Иногда я ещё хочу рассмотреть одну находку, а меня уже ведут к следующей. Аттракцион исправен, но остановку у понравившегося павильона не предусмотрели.
С репликами происходит похожее. Не каждая бытовая узнаваемость сама по себе становится шуткой, а не всякий знакомый тип сразу превращается в живого человека. Мне интереснее Николай, которому есть что защищать, чем очередное подтверждение, что люди и в космосе остались примерно прежними.
В Роботах, мультфильме 2005 года устройство механического общества связано с доступом к деталям, ремонту и правом оставаться нужным. У Кибердеревни другая среда, но ферма и корпоративный проект тоже делают технику частью отношений между людьми. Мне нравится, когда смешная железка не просто украшает кадр, а помогает понять, кто здесь работает и кто распоряжается результатом.
Справедливое возражение моим претензиям такое: если слишком замедлить эту комедию, она потеряет напор. Плотность выдумок и быстрое столкновение бытового с фантастическим как раз не дают завязке остаться одним растянутым анекдотом про деревню на Марсе. Я это понимаю. Мне не нужен вместо приключения каталог декораций.
Но немного воздуха между находками сделало бы ранние сцены ещё приятнее. Оценка 8 из 10 для меня не означает, что каждая реплика попала в цель. Она означает, что я принимаю этот мир и его главный способ смешить. На Марсе можно построить многое. Убедить меня, что там по-прежнему кому-то нужен дом, значительно труднее. У Кибердеревни это получается.
