
Тим Аллен делает возвращение к делу убедительнее героических задач
Мне нравится сама неловкость положения Шепарда. От него требуют подготовить будущих спасителей, хотя собственная героическая карьера явно нуждается в ремонте. Прежняя известность осталась, прежних возможностей нет. Такой преподаватель не может убедить меня одной должностью. Ему приходится заново становиться человеком, за которым хочется идти.
Аллен играет эту историю добросовестно и искренне. Я чувствую в его работе участие, даже когда окружающая комедия буксует. Он позволяет увидеть в Джеке человека, которому трудно соответствовать собственному прошлому. Здесь легко было ограничиться насмешками над потерянной формой. К счастью, для меня герой не сводится к ходячей справке о былых заслугах.

Возвращение к делу без прежних сил делает наставничество интереснее. Учить других, когда сам перестал быть образцом, труднее, чем раздавать советы с высоты непогрешимости. Именно это внутреннее несоответствие я и считаю лучшей находкой фильма. Мировая угроза задаёт масштаб задания, но интерес к Джеку возникает по более простой причине: мне хочется, чтобы он справился с собой. На этом желании Аллен вытягивает многое из того, чему сценарной бодрости уже не хватает.
Дети и тренировки дают академии живой смысл
Дети здесь справляются со своими ролями, и для меня это существенная опора всей затеи. Я принимаю их как учеников, которым ещё надо освоиться со своими возможностями. Разница между обладанием способностью и умением ею пользоваться даёт комедии понятную почву. На ней история держится увереннее, чем на обязательной необходимости спасать всех сразу.
Невидимость, телекинез и суперсила предлагают разные задачи для обучения. Одно дело исчезнуть из поля зрения, другое дело научиться управлять своей силой. Есть ещё ученик, который раздувается как шар. Уже само соседство таких возможностей смешно: правительству нужна команда, а учебный материал будто собирали из разных коробок. Мне нравится эта разнородность. Она помогает воспринимать детей по отдельности, даже когда подача торопится.

Тренировки для меня и есть сердце маленькой академии. Здесь идея наставника получает применение, а способности перестают быть перечнем занятных свойств. Я смотрю на взаимодействие учителя и учеников с большим интересом, чем на экшен. Разумеется, из одной необычной способности хорошая шутка автоматически не вырастает. Фильм это регулярно доказывает. Но дети сохраняют живость даже там, где комедийная конструкция уже скрипит. Благодаря им в академии остаётся кто-то, за кого я готов переживать.
Монтаж и музыка заглушают то, ради чего я смотрю
Главная моя претензия к постановке Питера Хьюитта: она слишком часто заменяет развитие очередной порцией движения. Падения и физические гэги нанизываются на монтажные вставки. Случайный экшен добавляет суеты, но не собирает впечатление в целое. В какой-то момент я начинаю воспринимать фильм как затянувшийся музыкальный клип. У клипа хотя бы нет обязанности растить супергероев между припевами.
Музыка Smash Mouth звучит навязчиво. Её напор не прибавляет сценам ни точности, ни смешного содержания. Я устаю от ощущения, что настроение за меня уже выбрали и теперь будут вколачивать его до полного усвоения. Комедийные роли второго плана тоже не помогают. Я вижу усилия рассмешить, но сами шутки оставляют меня равнодушным. Когда это повторяется, даже безобидные падения начинают казаться тяжёлой работой для всех участников.
Вторичность учебного лагеря для одарённых тоже трудно игнорировать. В моей рецензии на Люди Икс: Первый класс, фильм 2011 года меня больше увлекли будущие противники за шахматной доской. Сбор команды и большая опасность показались привычной частью программы. Здесь знакомость схемы заметна ещё сильнее, а собственной выразительности меньше. И всё же у школы Зума есть скромное обаяние: её жизнь сосредоточена на тренировках и учителе. Мне жаль, что монтажная лихорадка постоянно оттесняет именно их.
Искренность Аллена помогает поверить в героя без прежних сил
Размышляя о том, почему я сохраняю симпатию к Джеку, я вспомнил Главный герой, фильм 2021 года. Там меня привлекает незаметный человек, который вырастает в героя и выбирает доброту вопреки устройству своего мира. Искренность Рейнольдса помогает принять эту перемену. У Аллена направление обратное: герой уже состоялся, затем растерял силы и форму, а теперь должен снова соответствовать своему имени.
Для меня это существенное различие интонаций. В одном случае интересно следить за появлением героя из человека с заднего плана. В другом интереснее попытка вернуться к ответственности, когда прежние преимущества больше не выручают. Зуму мало напомнить о старой славе. Наставник нужен детям сейчас, и заслуги из прошлого не могут провести за него тренировку.

Я не считаю эти комедии равными по тому, как они распоряжаются своей идеей. Академия гораздо чаще теряет внимание и доверяет шуму. Но в обоих случаях я откликаюсь на искренность центрального персонажа. Аллен даёт мне причину оставаться рядом с Джеком, даже когда очередная шутка падает тяжелее её исполнителя. Для такого фильма это решающая работа актёра.
Семёрка держится на героях, хотя претензии к фильму справедливы
Самый сильный аргумент против моей оценки я понимаю: вторичная история, собранная из монтажей, со слабыми шутками едва ли заслуживает семёрки. Если убрать расположение к Джеку и детям, останется длинный клип с упражнениями и случайными всплесками экшена. У меня нет желания изображать эти недостатки тонкой режиссёрской задумкой. Они мешают смотреть и размывают то, что действительно получилось.
Безвредность для детской аудитории сама по себе меня тоже не убеждает. Фильм может никому не навредить и при этом не дать достаточно причин для интереса. По части юмора и собранности академия именно так и рискует провалить экзамен. Слабые шутки и рассеянная подача часто перекрывают её скромные достоинства. Я вполне понимаю зрителя, которому этих достоинств окажется мало.

Мой ответ всё же связан с тем, что осталось от фильма у меня. Я сохранил интерес к наставнику, который начинает с себя, и симпатию к его необычным ученикам. Для меня они выдержали соседство с неудачной комедией. Поэтому 7 из 10 здесь выражают личное расположение к героям. Я вижу, насколько фильм неровный, но его удачи значат для меня больше, чем их количество.
Моя итоговая оценка: 7 из 10. Капитан Зум утомляет суетой, музыкой и попытками выжать смех из каждого падения. Зато Аллен и дети дают этой академии человеческое тепло. Я бы охотно убавил громкость и сократил комедийную беготню, чтобы дольше побыть с ними. Именно к ним у меня осталось желание вернуться, и этим чувством моя семёрка объясняется лучше всего.





